Una giornata nella vita di un paramedico

Ora aperto: Haus of Ritual

Ti sei svegliato così

In un momento in cui il mondo ha bisogno di più fornitori di servizi medici di emergenza, le esigenze lavorative sono più intense che mai. Una giornata in ambulanza rivela la realtà straordinariamente complessa dei servizi di emergenza sanitaria.

di Emily Sohn

12 marzo 2023

00:00

Illustrazione di Sébastien Thibault

La sveglia delle 5:15 sarebbe stata uno shock, se non fosse che sono già sveglio in nervosa attesa. Il mio piano per la giornata: trascorrere 10 ore su un'ambulanza EMS di Hennepin Healthcare con mio marito, Gabriel Keller, un paramedico che è anche direttore fondatore di PKA Architecture. Anche se, o forse perché, Gabe ha condiviso con me storie su ciò che accade durante i suoi turni, sono nervoso per le situazioni di stress elevato, i pazienti combattivi, l'esposizione ai fluidi corporei e qualsiasi altra cosa spinga qualcuno a chiamare i servizi di emergenza.

Tuttavia, voglio vedere cosa vuol dire lavorare su un'ambulanza in un momento in cui il nostro Paese deve far fronte a una carenza di fornitori di servizi medici di emergenza, compresi paramedici e paramedici. In molti luoghi, queste carenze stanno esacerbando il burnout dei lavoratori e ritardando il trasporto delle ambulanze ai pazienti.

Quindi mi alzo dal letto, mi vesto a strati e seguo Gabe fuori in una fredda mattina di dicembre.

È appena sopra lo zero ed è ancora buio quando arriviamo all'Hennepin Healthcare (ex HCMC) nel centro di Minneapolis. Alle 6:30 Gabe guida l'ambulanza numero 412 fuori dal garage dell'ospedale. La sua compagna della giornata, Sarah McQueen, cavalca il fucile: io sono sul sedile rialzato dietro di loro.

Alle 6:39 ci fermiamo in uno Starbucks. Ma il caffè dovrà aspettare. Proprio mentre arriviamo al bancone, dalla radio di Gabe escono quattro toni acuti, seguiti dalla voce di un centralinista: "Beep beep beep beep. 412". Siamo noi. Seguono un indirizzo e le informazioni essenziali: "Codice 3. Mancanza di respiro". A differenza del codice 2, che significa che è consentito guidare normalmente, il codice 3 significa sbrigarsi.

Con le luci e le sirene a tutto volume, Gabe si fa strada in mezzo a un caos di macchine mentre Sarah legge ad alta voce gli appunti che appaiono su uno schermo attaccato al cruscotto. Il paziente ha la lingua gonfia ma non ha orticaria. Con una calma che non riesco a capire, discutono delle possibilità. Potrebbe essere pericoloso per la vita. Oppure potrebbe non essere nulla di grave.

Chiamare il 911 è un atto di fede: che arrivi un'ambulanza, che arrivi velocemente, che sarai curato e portato in un ospedale che possa aiutarti.

Non appena Gabe si ferma in una casa in un tranquillo quartiere di Minneapolis, un pompiere si avvicina con il paziente, un uomo sulla sessantina, che presto si ritrova nel retro del camion. La sua lingua è così gonfia che non riesce a parlare. Se peggiora, le sue vie aeree si chiuderanno completamente. Deve andare in ospedale... adesso.

Eravamo arrivati ​​sulla scena alle 6:46. Nel giro di pochi minuti, il paziente è su una barella nell'ambulanza con una flebo che gli somministra steroidi, epinefrina e antistaminici nel braccio. Alle 6:54 siamo di nuovo in strada, luci e sirene accese. Sarah è al fianco dell'uomo e monitora le sue condizioni. Alle 7:01, 21 minuti dopo l'arrivo della chiamata, Gabe e Sarah stanno portando il paziente in una stanza riservata ai pazienti critici presso l'Hennepin Healthcare.

Dopo aver chiacchierato con i medici e gli infermieri del pronto soccorso, aver ripulito l'ambulanza e aver documentato la chiamata su un tablet, siamo di nuovo in strada. Non sono ancora le 8 del mattino. Questa volta, mentre usciamo dal garage dell'ospedale, mi rendo conto che il sole è sorto. In un giorno normale, proprio adesso, assonnato, porterei i miei figli a scuola. Così com'è, sono sveglio da ore e non ho preso il caffè, eppure sono completamente sveglio.

Chiamare il 911 per un'emergenza medica rappresenta un atto di fede: che arrivi un'ambulanza, che arrivi velocemente, che sarai curato e portato in un ospedale che possa aiutarti. Tale sistema dipende da un servizio di ambulanze dotato di personale completo che può servire una vasta area.

In molti luoghi, tali aspettative sono diventate precarie e la carenza di personale ne è la causa. In un sondaggio del 2022 condotto su oltre 12.000 persone presso 119 organizzazioni di pronto soccorso negli Stati Uniti, l’American Ambulance Association ha rilevato una perdita annuale compresa tra il 20% e il 36% della forza lavoro dei servizi di emergenza sanitaria, compresi i primi soccorritori, i supervisori e gli spedizionieri. Ciò equivale al 100% del fatturato ogni quattro anni.