Il pompiere dell'FDNY diventato tossicodipendente mostra la crisi nelle nostre strade

Grazie per averci contattato. Abbiamo ricevuto la tua richiesta.

"Farò solo una ripresa veloce e poi entreremo", dice David. Siamo seduti fuori dal Queens Place Mall a Elmhurst, in un corridoio buio che circonda un vecchio Colosseo brutalista. All'interno, un misto di ragazzi ispanici e asiatici, per lo più della classe media, appena usciti da scuola guardano vestiti e scarpe, si incontrano con gli amici e gironzolano.

David è qui per rubare articoli da un famoso grande magazzino per sostenere la sua abitudine di 10 buste di eroina al giorno che ha acquisito quasi 20 anni fa.

"Un altro colpo calmerà i nervi, mi renderà più facile rubare, ma voglio anche farne uno perché se mi prendono, non sono sicuro di quando potrò farne un altro", dice mentre si siede su una sporgenza di cemento e comincia a tirare fuori la droga.

L'eroina viene venduta in buste di glassine, minuscole buste bianche semitrasparenti che possono essere piegate. Dieci di queste buste vengono vendute in "pacchetto", spesso con uno sconto in base al volume. La borsa di David è fissata tra due carte d'identità e mentre inizia ad aprire con cautela il portafoglio, si addormenta, con la mano ancora stretta su tre o quattro aghi con il cappuccio arancione. Una sigaretta Newport che stava fumando gli brucia tra le dita, avvicinandosi pericolosamente al filtro.

Dopo qualche minuto si agita, accende un'altra sigaretta e chiede: "Quanto tempo sono stato fuori?"

David Gonzalez, 42 anni, è cresciuto a Staten Island e ha frequentato la scuola cattolica e due anni di college prima di diventare un EMT dell'FDNY nel 2000. Ha lavorato a Midtown e ha guidato un'ambulanza fuori dal Bellevue Hospital sulla East 27th Street.

"L'ho adorato, è stato fantastico, ma volevo diventare un vigile del fuoco. Era più audace, era più quello che volevo fare, affrontare situazioni di vita o di morte. Sarei andato in pensione quest'anno."

Come vigile del fuoco all'Engine 76 sulla West 100th Street a Manhattan, aiutò a far nascere un bambino in un bagno il cui cordone ombelicale era avvolto intorno al collo. Dice di aver salvato la vita del bambino mentre il suo compagno era congelato dall'orrore. A David è stato detto che aveva un talento per questo tipo di lavoro e le scene raccapriccianti non lo hanno disturbato.

Ma Gonzalez ha avuto anche scontri con la polizia, e nel 2004 è stato arrestato per essere fuggito dalla polizia e averne colpito uno dopo aver litigato con un uomo fuori da un bar.

"Dopo l'11 settembre hanno iniziato a sottoporre i test antidroga [ai vigili del fuoco] perché molti ragazzini uscivano e bevevano, guidavano e litigavano con i poliziotti nei bar," mi dice, senza menzionare il suo stesso arresto.

È risultato positivo alla cocaina e il medico dell'FDNY gli ha dato un ultimatum: dimettersi con tre quarti della pensione o dimettersi. David ha detto di aver scelto la seconda opzione, ma di non essere riuscito a smettere di drogarsi.

Dopo aver lasciato l'FDNY, David ha iniziato a lavorare nel settore edile e ha iniziato a usare "Roxies", uno dei marchi dell'ossicodone, un potente antidolorifico oppioide, che secondo lui lo ha aiutato durante le lunghe ore di duro lavoro.

"Prendevo i Roxies per 10 dollari a pillola per strada, che sono un sacco di soldi. È più economico farsi di eroina," dice. Egli stima che l'eroina sia generalmente tre volte più forte e che possa ottenere pacchetti di 10 buste per $ 80 o $ 90, a volte fino a $ 40 o $ 50.

La decennale crisi nazionale del consumo di droga e delle overdose trova eco nella storia di David.

Un rapporto del CDC ha rilevato che la prima ondata dell’attuale crisi di overdose è iniziata negli anni ’90 a causa della prescrizione di oppioidi; la seconda ondata è iniziata nel 2010 con l’eroina; e l’ondata più recente è iniziata nel 2013 con aumenti significativi dei decessi per overdose da oppioidi sintetici, in particolare quelli legati al fentanil prodotto illecitamente.

Il Dipartimento della salute e dei servizi umani degli Stati Uniti afferma che nel 2019, circa 10,1 milioni di persone di età pari o superiore a 12 anni hanno abusato di oppioidi nell’ultimo anno. Nello specifico, 9,7 milioni di persone hanno abusato di antidolorifici soggetti a prescrizione e 745.000 hanno utilizzato eroina.

Nel 2020, i decessi per overdose sono stati i più alti della storia: 91.000; 68.000 erano correlati agli oppioidi. I funzionari attribuiscono la responsabilità dell’aumento dei decessi all’introduzione del fentanil e, nello stato di New York, i decessi per overdose legati al farmaco sono aumentati da 3.617 nel 2019 a 4.965 nel 2020, con un aumento del 37%.