Dentro la lotta dell'isola di Sapelo sui servizi pubblici di base

Reginald Hall si alza presto. Poi si infila le scarpe da corsa, monta la bicicletta e parte dalla casa dove è cresciuto.

Qui sull'isola di Sapelo, un continente ultraterreno al largo della costa della Georgia, le strade sterrate e sabbiose scricchiolano sotto i piedi o le ruote. Le querce vantano bauli larghi quanto auto compatte. I pini sembrano meglio misurati dalla loro vicinanza al cielo. Celestiali a modo loro sono le magnolie dalle foglie cerose, profumate quando sbocciano i loro generosi fiori bianchi a forma di ciotola. Le cose verdi restringono così tanto la maggior parte delle strade che i conducenti devono accostare affinché un veicolo passi nella direzione opposta. Quel sistema, come tante altre cose qui, viene mantenuto senza alcuna applicazione ufficiale. Grappoli pendenti di muschio spagnolo marrone argentato, una pianta senza radici con la rara capacità di trarre tutto ciò di cui ha bisogno dall'aria, conferiscono a Sapelo l'atmosfera di un giardino segreto del sud, uno spazio definito da una bellezza naturale che per alcuni è sufficiente a oscurare l'incuria o l'abbandono. perfino la brutalità.

Ma niente è paragonabile al panorama alla fine del viaggio mattutino di Hall. Sul tratto di sette miglia di costa atlantica di sabbia bianca di Sapelo, Hall, 56 anni, ama stare un po' in silenzio. Ai confini dell'America, tra le onde e le dune ricoperte d'erba, Hall rivolge le mani e il viso verso il sole. È, spiega Hall, una singolare fonte di energia riparatrice. Il sole contribuì a sostenere i suoi antenati, schiavi africani e progenitori della popolazione oggi conosciuta come Gullah Geechee, che mantennero una cultura unica dopo essere stati portati in questa zona. Quasi 1.000 vivevano a Sapelo subito dopo la fine del XX secolo. Oggi, si ritiene che Sapelo sia la sede di una delle ultime comunità intatte dell'isola Gullah Geechee negli Stati Uniti, che comprende quelle che secondo Hall sono solo 26 persone.

"Cosa potrebbe costringere le persone ad abbandonare un bellissimo pezzo di terra, un'isola? Mancanza di lavoro e mancanza di servizi, questo è ciò che le ha costrette ad andarsene", dice Hall del terreno in cui gli antenati che non ha mai conosciuto, insieme ai suoi nonni e padre, ora riposa in pace.

A Sapelo, dove oltre il 90% dei residenti sono neri, secondo la testimonianza del 2017 offerta da un funzionario della Georgia durante una causa federale, ci sono serpenti velenosi, ma non ci sono ambulanze. Quando qualcuno sull’isola necessita di un’evacuazione medica in elicottero, gli altri devono creare un luogo di atterraggio improvvisato posizionando i loro veicoli in cerchio, con i fari accesi. (Il numero preciso di residenti a tempo pieno è difficile da calcolare, poiché l’isola attira molti vacanzieri e non costituisce un proprio tratto di censimento.) Non c’è nessuna persona addestrata a combattere gli incendi, e nessuna attrezzatura funzionante per farlo, anche se qualcuno sapeva come. I residenti devono trasportare i propri rifiuti e il sito di smaltimento viene mantenuto in modo irregolare. In un giorno di luglio, dopo meno di un pollice di pioggia durante la notte, le buche si riempirono d'acqua abbastanza profonda da permettermi di guardare non uno, ma due giovani alligatori strisciare fuori.

Nel frattempo, nelle parti continentali della contea che comprende Sapelo, la contea di McIntosh, in Georgia, le strade nelle sue aree prevalentemente bianche sono asfaltate o almeno impacchettate senza intoppi. I fossati e i sistemi di drenaggio vengono regolarmente ripuliti dai detriti. I residenti possono chiamare i vigili del fuoco o le ambulanze per venire direttamente alle loro porte. La spazzatura viene raccolta sui marciapiedi. In altre parole, la popolazione può contare sul tipo di servizi pubblici che la maggior parte delle persone ritiene saranno forniti dal governo in un paese con un’economia e un tenore di vita avanzati.

Per Hall e molti altri isolani di Gullah Geechee, questa differenza non è solo il risultato della vita rurale. Sapelo, sostiene Hall, è stato oggetto di un abbandono mirato, che secondo lui mira a scacciare i neri locali mentre un afflusso di nuovi arrivati, per lo più bianchi, acquisisce proprietà sull'isola. Questa attività ha causato improvvisi aumenti delle tasse sulla proprietà sull’isola; dal 2011 al 2012, gli accertamenti fiscali per alcuni residenti di Gullah Geechee nelle case più vecchie sono aumentati fino al 3.000%. (Hall e i suoi parenti hanno contestato l'aumento in circa 100 casi individuali presso un tribunale statale. Hanno ottenuto rimborsi e una tregua temporanea in un accordo di gruppo raggiunto nel 2015.)